橄欖樹的啟示(文／劉克襄)

橄欖樹的啟示

【聯合報╱文／劉克襄】 2009.12.18 04:23 am

校方清潔人員在橄欖樹下整理。 劉克襄／攝影 小而美的加州理工學院，因陸陸續續二十四位諾貝爾獎得主的加總，以及長期積累的教學聲譽，晚近成為世界諸多理工科學生的首選。後來再得知，科學奇才愛因斯坦、物理怪傑理查費曼、中國原子彈之父錢學森都曾在此研究教學，我更有走入學術殿堂朝聖的感覺。 只是沒想到，進入校園以後，最大的興趣卻是一百三十多棵，七、八十歲的油橄欖（Olea europeal）。 前些時在台灣，我一直在探究土橄欖（Canarium album Raeusch）、錫蘭橄欖（Elaeocarpus Serratusl）和油橄欖樹的差異。這三種俗稱的橄欖，不僅風味及功用不同，連植物科別亦迥異。 學校販售的橄欖油成品。 劉克襄／攝影 土橄欖，我最為熟悉，小時常在柑仔店購買。果肉啃完了，兩頭尖銳的種子仍捨不得吐棄，猶含嘴裡咀濡多時，舔其最後的餘味。年長了，在台灣中部野地查訪，偶爾巧遇一整片瘦林，稀疏沒落於偏遠的鄉野，更常有莫名的感動。 一起隨行講演的小說家朱天文，對錫蘭橄欖則有另一番情結。那是她和妹妹小時對銅鑼外公家的重要印記。每次其母劉慕沙女士返鄉，她們都會央求，買些醃過的青綠橄欖回來。桃竹苗客家鄉野，迄今仍在販售此一甘草浸漬的小果。 油橄欖在台灣並無栽種，但大家同樣不陌生。很可能，晚近還比其他二種更加嫻熟。此物來自地中海，喜愛乾旱少雨。榨出的橄欖油廣受世界的喜愛，經濟價值更高得教人稱羨，「黃金液體」之美名亦由此衍生。我們家便是大宗用戶，日常煮食，多半仰仗它的起味。 許多緯度和環境相似於地中海的區域，知其身價不菲，很早即嘗試栽種。加州油橄欖到處可見，想必也是在此一經濟誘因下大量引進，曾遍植於附近莊園。而我匆促走訪，沒想到，竟有緣一睹其真面目，那種振奮，恐怕不下於知道愛因斯坦和理查費曼在此的過往軼事。 但更讓我玩味的，無疑是發生在該校的橄欖事件。 油橄欖也是此間學院校園的主要樹種。每年十月底，油橄欖結出大量熟果，由青黃轉為熟黑，樹下常掉落滿地，影響了校園環境的清潔。三年前，此一麻煩隨即成為 新上任校長夏毛（Chameau）的棘手問題。這種情形若在台灣的校園發生，主管單位往往會採取砍樹之類杜絕源頭的政策，絕少有其他妥協，或者聰明的改善 良方。 有一回，夏毛和夫人在校園散步，巧遇二名年輕學生正在摘取果實纍纍的油橄欖。細問下才知，原來他們突發奇想，親自動手想要土法煉製新鮮的橄欖油。 夏毛相當欣賞學生的創意，當下鼓勵他們完成。還約定，若成功了，一定請他們吃大餐。結果二位學生不負所託，有一晚帶著提煉完成的橄欖油來報告。夏毛當然未食言，卻也因此興起一個有意義的動念：發起橄欖採收的節慶活動。 活動一推出，隨即受到師生的熱烈歡迎。隔年，全校師生和眷屬一起動手摘橄欖。再把採收下來，將近一噸重的果實交給附近的橄欖油工廠提煉。橄欖油瓶裝出廠 後，還委託附近商家寄賣，收入作為獎學金以及教職員的紅利。過去，學校的書店只擺售文具和衣飾等紀念物，如今亦出售油橄欖製的各種產品。 此後，每年十一月初橄欖成熟時，全校都列為正式的年度活動。「Olive Harvest Festival」形成一個小而美好的精緻節慶，除了採摘橄欖，校園裡還有相關的美食、音樂和文化系列活動。 一度成為公害，人人厭惡的橄欖樹，學生們轉而以它為榮，特別愛向外來的遊客推薦，敘述這一番節慶故事的來由。為了橄欖品質，學校園丁還遵照附近一家橄欖油莊園的指示，採用有機的方法施肥、修剪、除蟲，希望年年都能有好收成。 我抵達時已十一月中旬，油橄欖兀自挺立著青灰的身影。但橄欖都已摘取乾淨，地面只剩少許曬得扁乾的黑色果肉。學校園丁賣力地在橄欖樹下清理，青綠的小蜂鳥和松鼠則在樹冠上來去自如。 這些希臘文學中最常被賦予神話傳說的典雅老樹，正以分明而結實的枝幹，清楚有致地分岔著自己的生長歷史。還有如虱目魚般的厚實葉片，伸出青白交錯的色澤，堅實明亮地閃動著，刷亮了加州的陽光。 我徘徊多時，想像著愛因斯坦在此曾被拒絕聘任的有趣插曲，錢學森奔亡中國的神祕過往，還有更多理查費曼的傳奇教學。一所理工學校的嚴謹殿堂，因了這些地中海樹種的從容質樸，無端增添了諸多科學人文的美好想像。 這則校園保育樹種的美好過程，不免勾起自己回想，諸多在台灣校園邂逅的悲慘故事。遠的不說，最近居家附近的小學，就發生了教人氣結的插曲。 這所小學的操場，有一休息的涼亭處於邊角。其旁栽種了一棵多年的西印度櫻桃。秋天時，常會有數百顆豐碩的紅果一起冒出，蔚為奇觀。以前在別地，我也見過此 樹多回，它的果實擁有最豐富的維他命Ｃ，只是過於酸澀，不易單獨食用。若懂得竅門，悉心採收、清洗，再綜合其他水果，攪拌為果汁，實乃上品。 可惜多數人不知，常任腐熟的果實掉落滿地。我便看到涼亭周遭，血紅的汁液濺得台階到處都是。校方可能因此橫生諸多清潔的困擾。今秋開學時，一不作二不休，乾脆去除之而後快。 如今看到油橄欖事件，我便感慨不已。假如我們能學油橄欖的處理方式，比如在九月家長會時，同時舉辦西印度櫻桃的節慶。除了帶學童一起採摘，宣導這種果物的食用方法和生態知識，相信這種外來樹種，反而會成為一種當地特色，甚而形成美好的社區傳統，不是嗎？ 環顧台灣諸多學校，都常有隨興砍樹、恣意造景這等駭人的綠色政策，悄然地在進行著。尤其新的校長接任時，在除舊布新的理念下，學校的生態環境最常遭殃。 這所美國理工學院的橄欖樹故事，或許不盡然完美，也才嘗試不久，但學校對待樹的情感，以及衍生的良善政策，都是很精采的示範。或許，我們的校園教育也該有類似的、活潑的生活啟發吧。