關於辛鬱
本名宓世森，男，1933年6月13日出生於浙江杭州，2015年4月27日逝世於台北市。初級中學一年級，因戰亂輟學。一九四八年逃家從軍，服役二十年又九個月，於1969年退伍。
初任中華電視台編劇，並受聘「科學月刊」任職，自此由業務經理、叢書主編、社長、主任秘書至顧問，歷時三十五年，為推廣科學普及盡力。1998年為「科學月刊」完成「重點科技簡介叢書」八輯共九十六冊之編輯任務後退休，改任顧問，續為推廣科學普及盡力。
一九五一年學習寫詩，其後並寫小說、電視劇本、廣播據本、雜文及藝文專欄等，先後出版詩集《軍曹手記》、《豹》、《固海之死》、《在那張冷臉背後》、《辛鬱自選集》、《辛鬱世紀詩選》、《演出的我》等，小說集《未終曲》、《不是駝鳥》、《地下火》、《我給那白痴一塊錢》、《龍變》、《鏡子》等，雜文集《我鑰匙》、《作家的成長》等。曾獲中山文藝獎。
一九六八年創辦「十月出版社」，任總編輯，出版文學叢書「白痴」、「決鬥」、「存在主義論集」、「凡爾德手記」、「食夢之蟲」等二十二種，後遭「葛羅里」颱風水劫，結束營業。曾任「創世紀詩刊」社長、總編輯、社務委員、顧問，並為多個文藝社團義工。
冷公遠行──悼辛鬱
2015-05-01 07:14:00 聯合報 古月
......辛鬱在他詩集《在那張冷臉背後》的年表記載1965年大病初癒，與秦松、李錫奇、楚戈等發起舉辦第一屆現代藝術季，其中除了國內受邀的詩人，尚有被他們視作兄弟的韓國詩人許世旭，畫家有席德進、顧重光等。第二年又在耕莘文教院擴大舉辦第二屆，除了新詩及現代畫，更加入了現代音樂及舞蹈。這群人有志一同，有理想目標，共同為現代藝文搖旗吶喊，喚起了許多年輕人的回響，猶如諦造了文藝復興般的盛況。
那是一個劃時代的記憶。詩人辛鬱頭腦冷靜，思路清晰，許多活動在他的籌謀下都能完美達成。可惜藝術季因財力欠缺未能延續。但是這群詩人、畫家之間卻建立了一種革命感情。也因著詩畫的媒介，使我與李錫奇結緣，婚禮上許世旭及辛鬱成為男女雙方的介紹人。之後辛鬱與孝惠結婚，我與許世旭是他倆的介紹人。此後兩家與商禽、楚戈相交往來篤密。
在詩壇被稱為三公的歪公商禽（1930-2010.6）、溫公楚戈（1931-2011.3）前幾年相繼過世，知交許世旭（1934-2010.7）也在商禽過世相隔數日辭世，冷公辛鬱近二年備受心臟病糾纏之苦，終亦隨之遠行。相識相交近一甲子的歲月，而今眼見老友一一凋零，怎不令人唏噓慟之！
辛鬱／病友
那天一早，他獲知我可出院的訊息，為我高興甚久。當時我並未細心體察他那份羨慕神色，待我的看護幫我換穿日常服裝，收拾好從家裡帶來的物品，坐在床沿靜等家人來接應，偶一抬頭，目光正好與他投射過來的目光接觸，我才發現那份他臉上深沉的黯然，取代了一直掛著的笑意，我怯弱的低頭迴避。 圖／陳裕堂
兩個不同病情的病人，被移住一病房，在任何醫院恐不多見。
我卻過上了。林先生患的是大腸癌，我患的是肺炎引發心臟衰弱。雙人病房裡，因此而顯得熱鬧些；因為有不同的醫療人員進出。
林先生從竹東來，小我三歲，很體面的一個人。在商場打轉近五十年，景況不差，所以他帶來的印尼籍看護已在他家服務七年多。
我請用的看護湖南人，屬短期聘用，因為移出加護病房時，主治醫師親口告訴我最多只住十天。
作為病友，總得弄清楚對方病情。這方面，林先生似乎熟門熟路，我一移入安頓妥當，他就作了自我介紹：
「小弟姓林，老兄的姓很少見，可以念蜜蜂的蜜嗎？（編者按：辛鬱本名宓世森）別擔心，老兄的病小意思，按時服藥聽醫生的話，不到外面受風寒，一個禮拜就可以出院。」
近似滔滔流水，我心想：這一下糟了，碰上一個嘮叨鬼，不得安寧！糟糕，還沒等我回話，他又開了腔：
「肺炎觸發心衰，老人家的小毛病啦！你放心。小弟生病生出一點心得，也可說是經驗，就是把病當作朋友，歡迎它住進我這幢肉造的房子裡來，我們相安無事。到時候，這位病朋友，住久了沒意思就會自動撒兵。」
這是什麼理論，病朋友？我腦子空轉想不通。
但是他一再替我灌輸這一套。八天後，我獲出院通知，他比我更高興，坐起身嚴肅的說：
「老兄，祝福你，病朋友不請自走，這一下你應該輕鬆些。」
我謝謝他。轉開話題問他上午照片子的結果；因為我一直不談及他的病情，這一動問，竟使他頗感意外並興奮，挺一挺身說：
「黃醫師告訴我，過兩天可以撤掉食管，改吃稀飯喝牛奶啦！」
還未待我說出「恭喜」二字 ，他竟拍手自慶，引動我也不得不拍手，一面說：
「太好了，老弟，太好了！這麼一來，往後，就得收起流口水這句話了。」
「流口水」成為話頭，是我住進這間病房，與一個素不相識，異病相憐，來自不同地方，出自不同背景，甚至連說話腔調也大不相同，卻「一見如故」由對方先出口的。當時的情形是──
午餐時分，看護為我買來雞湯米粉，在加護病房挨餓三十六小時，吃這碗分量不大的雞湯米粉，自然是又急又快，而且吃得津津有味。鄰床的林先生看得有點目瞪口呆，當我嚥下最後一口，還在回味中，傳來了怪聲音：
「我──要流口水──啦。」
接著是他的看護咯咯的笑聲。我略吃一驚，側臉看向林先生，他正向我招手，笑意滿臉的說：「我流口水囉。雞湯沒喝到，滋味留我心。」
然後，向我解釋說：
「因為腸癌開刀，傷口復元期內，不能進食，只能靠注射方式，把高單位液體食物打進體內。
我還來不及答話，他又說：
「我平常貪吃，很多東西都不忌，這下可好，連水都不准喝，所以想流口水，都沒水可流。可是也怪，這流口水的感覺，只要看到別人嘴巴一動，就會從喉頭湧出來，甚至看到餐盤端進端出，也會這樣，你老兄有沒有？」
我無從回答，場面冷了下來。
他嘴巴稍一牽動，漏出一個字來：笨！
我裝著沒聽見，不予反應。不過，「流口水」這話頭就常常掛上我的嘴角。
從兩個不相干的人結為病友，少不了的是互相多說好話，多展笑顏。說好話我雖不擅長，卻也略知門道。展笑顏可就難為了自己。我一向臉上肌肉緊縮，加上牙齒歪歪斜斜，叫我笑口大開，不如罰我喝三杯白乾。我不笑、避笑，免笑之餘。得了一個「冷郎君」綽號，老來易為「冷公」。也有人說我「自以為了不起」，也有點近似。
林先生真的是笑口常開，如果他胖一點，可尊之為「彌勒佛」。但是，在哈哈哈背後，林先生也會微微流露一絲自傷自憐；他真的病得不輕。好在，他的親切得人重視與尊敬，我自然格外珍惜。
他消息靈通，知道我是個「文化人」。開口閉口稱讚我有學問，常令我苦笑。我只知他商界經歷五十年，見多識廣，其他方面就一概不知。於是，稍微深一層的探問，似有必要。
「老弟出門做生意，想必跑過不少地方，不知道對我家鄉杭州，你的印象如何？」
「杭州！你家鄉？」他有些錯愕。
我肯定的點頭。
「那我就說說，」他調整睡姿，正色說：「杭州好地方，只是夏天太熱。我在那裡賺了些錢，生病前三個月，我還在杭州把一點小生意交我女婿接手。他是當地人，老兄你曉得的，當地年輕人，活了一點。」
他頓一頓，彷彿想轉換話題。從口氣中我略知其意，他所謂「活了一點」，其實是「滑了一點」；「活」、「滑」，不可用道里計。
「我女兒看上他，非跟他不可，怎麼辦？」他等不到我的回答，只好自作結論：「我就做這個人情。」
口氣裡的無奈，我這局外人無須多言。
做生意難免有得有失，他似乎不想多說，倒是生活上的點點滴滴，引得起興趣。
譬如酒，從「金門高粱」到「茅台」、「大麯」，從「酒鬼」到「五糧液」、「郎酒」到「燒刀子」，甚至黃酒系列的「狀元紅」，他都品飲過。有一回在紹興，喝到了陳年「狀元紅」，你聽他怎麼說：
「真想不到，小小一罈，喝下去，入口如飲甘露，舌喉無比舒暢，說不出的那種甜香滋味。怎知道一滑進心坎，它的後勁如此之強。」
「紹興酒系列，」我湊興說：「獨獨不曾喝過狀元紅。小時候家裡長輩說，喝了狀元紅一定狀元及第。老弟到這個世界晚了一步。」
他哈哈大笑，我只能以淺笑回報。跑了大江南北不少地方，最令他感慨的，是交通擁擠，人們不守公共秩序，不愛乾淨；這方面，我深有同感，卻未置一詞。
有一回談到他家鄉竹東，他很興奮，為竹東的山水、人情驕傲。我說曾隨軍二次路過，對竹東的印象只是，街上安靜清淨，卻沒有機會一嘗竹東的小吃。他聞言接應：「我們都早一點病好出院，我留地址電話給你，歡迎你到竹東來吃全套客家大餐。」
我說曾吃過竹北的全席客家菜，他立即加上一句：「比不上竹東的全套客家大餐。」
足見他求勝心切。不僅在一般的言談中，對於病情的樂觀，心理上更有十足把握，因此他總是稱讚主治的黃醫師、醫師助理與護理師。
我不善觀察病者的氣色，只因為林先生那種視病如朋友的態度，以及談吐間表露的信心，我不僅祝福他，更深信他必然能戰勝病魔；林先生非常不喜歡聽到或看見「病魔」二字。
那天一早，他獲知我可出院的訊息，為我高興甚久。當時我並未細心體察他那份羨慕神色，待我的看護幫我換穿日常服裝，收拾好從家裡帶來的物品，坐在床沿靜等家人來接應，偶一抬頭，目光正好與他投射過來的目光接觸，我才發現那份他臉上深沉的黯然，取代了一直掛著的笑意，我怯弱的低頭迴避。
我不知道應該對他說什麼。八日相聚，在病房中，這人生無以名之的一段機遇，我感染的那份對生命的熱愛、執著與自信，即使是浮動的、飄蕩的、飄忽的，對我來說，卻有積極的深意，鼓舞了我，令我對生命重生了樂觀。
而林先生呢？我不知道怎麼向他道別。
我不願說再見。
沒有留言:
張貼留言