門得列夫Mendeleyev 做過一個夢……

難攻大士 難攻大士的相片。
(引文)

他用「原子量」為經、採「化學性」為緯，再佐以自己獨特科學直覺的大膽修正和預測，一舉破解出埋藏於（當時所知）63種元素背後的邏輯脈絡謎團，正式終結困住鍊金術士（Alchemists）千年之久的魔障，完成了人類歷史上第一部「元素週期表」（The Periodic Table）。


難攻大士 難攻大士
2010年12月

【門得列夫做過一個夢……
　Once Upon a Time, When Mendeleyev Had a Dream…】
　


「一九五五年，發現了第一０一號元素，並且如預測地在週期表找到了它的位置。此元素被命名為鍆（mendelevium），是為了紀念門得列夫的崇高成就。它是一種不穩定、且有自發性核分裂傾向的元素，就像是門得列夫。」

　　──Paul Strathern, “Mendeleyev’s Dream: The Quest for the Elements”, 2000
　

如常地，你又翻開了這本最新的一期《工業材料》雜誌；如常地，你又開始沿著目錄頁掃瞄這領域最新的研發情報……突然間，〈門得列夫做過一個夢……〉這怪異的文章標題醒目地躍出紙面。拗不過心底那僅僅出現了一微秒的好奇，你當下決定翻開這篇怪文一探究竟（若做出的是另一種選擇，那現在的你，應該就不會在這裡……）

門得列夫？一個既熟悉又陌生的名字、一種既現實又遙遠的感覺。你循著思緒一路向前，開始遠離《工業材料》雜誌、開始遠離冰冷的材料實驗室、開始回到還是個青澀材料系學生的年代、開始回到第一次認識材料科學的那個瞬間……

你想起了名叫「狄米崔‧伊凡諾維奇‧門得列夫」（Dmitri Ivanovich Mendeleyev；1834～1907）的俄國科學家。這狂人在1869年曾經做過一件足以驚天動地（如今卻不再神奇）的大事──他用「原子量」為經、採「化學性」為緯，再佐以自己獨特科學直覺的大膽修正和預測，一舉破解出埋藏於（當時所知）63種元素背後的邏輯脈絡謎團，正式終結困住鍊金術士（Alchemists）千年之久的魔障，完成了人類歷史上第一部「元素週期表」（The Periodic Table）。

是的，就是「這個門得列夫」！一個「好久沒有想起」的古老名字、一種「為何在此遇見」的微妙感覺。

「好久沒有想起」，或許是因為「工業材料」已經離開它的「原點」太遠之故：「工業」（Industry╱Industrial）是一種「生產商品的經濟行為」、「材料」（Material）則是「為人所運用的各種物質」；而「物質」（Matter）正是「物理世界中各種基本元素的有效組合」；最終，「元素」（Elements）就是這整個創意無限的拼圖遊戲當中，無比基本的構成單位──從「工業材料」一路迢迢回溯至「基本元素」，是啊，無怪乎好久沒有想起……

那「為何在此遇見」的心情又是作何解釋？要敘述這種微妙的訝異，中文似乎有些詞窮，但洋文裡倒是有個叫「Déjà vu」的字眼差堪比擬──在《工業材料》雜誌裡遇見門得列夫，有點像是在「全球儒家思想座談會」裡遇見孔夫子、或在「資本主義國際研討會」裡遇見馬克思一般，有種「理性上理所當然」但「感性上覺得蹩扭」的心情。

原因何在？說來也簡單：對於「研究人員」來講，無論是「工業材料」、「儒家思想」或「資本主義」，統統早已成為一種徹底地物化、外化、理性化、客觀化的「研究對象」。在這樣的學術邏輯與科學傳統中，「人」是不應該現身的，因為那不但不理性客觀，而且也沒有必要──就算萬不得已要讓某些「重要人物」出現，最好也是用「第三人稱歷史書寫」的記錄形態登場：我們只需要認識「歷史上撰寫資本論的馬克思」、「課本裡創建儒家派的孔夫子」和「傳說中發明週期表的門得列夫」就好，他們敢愛敢恨、會夢會醒、有掙扎有人性的那些活生生面相，「研究人員」不太想瞭解，也不需要知道。

於是，別說你看到〈門得列夫做過一個夢……〉這個標題時，產生了一種詭異的「疏離感」；當我翻遍幾冊《工業材料》雜誌，卻找不到幾個「你、我、他」這樣的人稱代名詞時，一種相對應的「疏離感」也是油然而生……

我在想，《工業材料》雜誌除了作為一本「科技新聞」、「知識型錄」、「論文索引」以及「市場情報」的專刊外，有沒有必要在滿足「科學家／工程師」職業反射的功能需求之餘，更根本地照顧到身為「發明家／創作者」甚至是身為「一個人」的理性與感性需求？

難道，你們在對某些實驗創意拍案叫絕的同時，不想多瞭解一下那個「精彩的動機」是如何湧現的嗎？
難道，你們在對某些技術突破撫掌讚嘆的同時，不想多瞭解一下那個「關鍵的瞬間」是怎麼觸發的嗎？

如果我說：當「科學家」碰到難以突破的實驗困境時，也許一個「搖滾吉他手」的角色會讓他靈機一動！（注意：他們應該是『同一個人』，只是看待『弦』的角度有點不同……）
如果我說：當「工程師」碰到腸枯思竭的技術瓶頸時，也許一個「業餘魔術師」的身份會給他神來一筆！（還是注意：他們應該也是『同一個人』，只是設計『道具』的目的不同……）

讓我們再回到〈門得列夫做過一個夢……〉這個主題。是的，這篇文章讓你想起來「門得列夫發明了週期表」這檔事情。不過，我想再接著說些不只是「事情」的「故事」給你聽：（在《工業材料》雜誌上聽人講故事？是不是一次很新鮮的經驗呢？）

「1869年，門得列夫發明了『週期表』。」

這段敘述簡單明瞭，作為一種「知識」絕對及格，但要說是一則「故事」，恐怕連你也不會同意。

暫時忘掉你「專家」的身份，回憶起小時候在床邊聽故事的興奮與好奇，你應該會很想問：「門得列夫是怎麼發明週期表的呢？在白天還是晚上？是在陽光下的窗邊？還是在幽暗寒冷的實驗室裡？他是突然靈機一動？還是困坐在書桌前捻斷好幾根鬍鬚？是有什麼東西觸發他的靈感？還是在徹夜的禱告中突然獲得天啟……」

事實上，從以前到現在的任何教科書，都不曾打算回答你的這些問題。門得列夫究竟是一個天才？一個怪胎？一個偏執狂？還是一個幸運兒？當然對於「1869年，門得列夫發明了『週期表』。」這段既成事實已經無關緊要──不過，換個角度來講，為什麼人類坐困愁城十幾個世紀的重大謎團，竟會由這樣的一個特殊心靈、在那樣特定的天時地利人和之下靈光乍現？也許，拆解門得列夫「福至心靈那個瞬間如何發生」的Know-How與Know-Why，對你的幫助會遠遠勝過一千篇技術論文。

準確地說，事情發生在1869年02月17日星期一的傍晚。那個時候，身心疲憊已經到達某種極限的門得列夫，焦慮卻又無奈地坐在桌前。年初，他才剛完成了傳世名作《化學原理》（The Principles of Chemistry；1869）十二部鉅著計畫的第一冊；這陣子，他正著手進行第二冊的編寫工作。本來，一切都很順利，（當時已知的）元素與化合物們按照相似的性質，陸續集結成冊──這本來就是門得列夫的拿手好戲。不過，在1869年02月14日的清晨、在順利完成第二冊前兩章的內容之後，門得列夫僵住了──

接下來，該介紹哪一「族」呢？

整本書的結構，就決定在這個前有迷霧的交叉路口。根據經驗所歸納出來的元素性質體系，已經走到極限，若不能及時找到隱藏在元素排列背後更根本的「潛規則」，這第二冊的《化學原理》就將要進行不下去……

門得列夫的焦慮完全轉化為歇斯底里──他卡住了！三天後，他得出門遠行，事情不能就這樣掛在這裡，他沒有時間了！從1869年02月14日到17日之間的那幾天，門得列夫瘋狂地在雜亂的書房裡尋找靈感，屋裡高掛的伽利略、笛卡兒、牛頓與法拉第肖像，彷彿同時帶著期許與嘲弄般凝望著他……「原子量」？「化學性」？門得列夫屢次試圖在兩者之間找出皆大歡喜的秩序，帶來的卻總是令人失望的崩潰。

星期一早晨殘酷地來到，失魂落魄的門得列夫泡了一杯茶，兩眼無神地望著那張催命的遠行邀請函，反射動作般把信封翻到背面的空白，逕自在上頭將「化學性」相似的元素按「原子量」排出一列列的遞增接龍……已經三天三夜未曾闔眼的他，彷彿知道自己正站在偉大發現的邊緣，但就是怎麼努力也搆不著。

他，門得列夫有能力在六十天內寫完五百頁的「有機化學」教科書；如今卻困在這個呼之欲出的猜謎遊戲之前──十幾個元素似乎找到了秩序線索，但，剩下的四十個（已知）元素，卻仍是一團混亂地不受指揮……

宇宙間最不可解釋的美妙瞬間出現了──「化學教授門得列夫」找上了「接龍高手門得列夫」！他突然想起自己最愛在火車旅途中排遣無聊的撲克接龍遊戲，開始將所有他知道的元素做成一張張的「遊戲紙牌」（是的，有點像你家小朋友熱衷收集的《遊戲王》卡片，只是門得列夫牌面上所寫的是元素的名稱、原子量與化學特性描述。）顧不得馬車與火車正在等著，門得列夫趕走了車伕，關上了書房大門，緊緊盯著散落一桌的「元素遊戲卡」──

「一切都在我的腦子裡成形」但「就是無法表達出來。」他絕望地玩弄著桌上的六十多張卡片，不覺天色已暗，馬車的鈴聲又開始在門外催促，他真的沒有時間了……

有時候，當「理性」因焦慮而放鬆壓抑的時候，讓「直覺」從潛意識溜出來跳tone地翻天覆地一下也不見得是件壞事。

「接龍高手門得列夫」想起接龍遊戲的「經緯法則」──「花色vs.數字」──他開始把「化學性＝花色」與「原子量＝數字」拿來當成一局接龍遊戲玩耍起來。天色黑了嗎？馬車還在嗎？火車走了嗎？那場遠行的邀約呢……沒有人知道門得列夫當時還在不在乎這些事情，因為──累翻了的門得列夫，竟然就趴在這場即將開始的「化學元素接龍遊戲」桌上，倒頭睡去……

然後，他做了一個夢。

後來，門得列夫自己是這麼回憶的：「在夢裡，我看到這麼一張表，所有元素都按照定位排好。醒來後，我就立刻將它寫在紙上。」

很難想像吧？門得列夫做過一個「夢」，從這個「夢」中誕生了「元素週期表」、「元素週期表」建立了「化學科學體系」、「化學科學體系」解開了「物質構成之謎」、「物質構成之謎」的破譯引爆了「材料科學發展」、「材料科學發展」開拓並加速了「工業材料研究」──於是，今天你才會在此地閱讀這本《工業材料》雜誌。

門得列夫所做過的這個夢，就好比「工業材料」領域的創世「大霹靂」（The Big Bang），是這一切得以發生的源頭。

就是那個圍棋手喊出「我叫吃（atari）了！」、希臘人喊出「我發現（eureka）了！」、修行者喊出「我領悟（bodhi）了！」的瞬間──不單是來自「化學教授門得列夫」，也不單是來自「接龍高手門得列夫」，而是來自於這兩個門得列夫在潛意識（the unconscious）裡的一次巧妙「遭遇」（encounter）。

這個由「夢境」產生「洞見」的過程絕非偶然，也無關運氣。套句存在主義心理分析大師羅洛‧梅（Rollo May；1909～1994）的話來闡述最為精闢。他說：「人的心靈時常需要擺脫內在的控制，在幻想或白日夢中鬆弛下來，以便讓那些不太熟悉的觀念可以自由浮現。」兩個門得列夫早已各自做好了萬全準備，就等著那個神奇的歷史瞬間降臨、來上一次驚天動地的「遭遇」！

何不試著想像，將這本《工業材料》裡每篇文章前頭的「大頭照片」、「職業頭銜」、「專長介紹」和「學歷資料」換成故事般的「發想動機」、「心路歷程」、「突破緣由」與「願景想像」，讓那個「硬梆梆的研究者」與「活生生的發明人」能合而為一、現身說法，跟讀者對話呢？就好比現在電影行銷手法上的「精彩正片」與「幕後花絮」雙管齊下一樣，讓讀者不但吃飽了新鮮海產，同時還學會了獨門的釣魚技巧。

「硬梆梆」的工業材料，真的有機會能「活生生」嗎？也許，我們可以再回到這一切的原點──「元素週期表」的例子──看看事情可以怎麼跳出專業框架、接上人性軌道。

光說「元素週期表」的畫法，你曾經見過幾種？

「不是只有那一種嗎？」很顯然地，你一定是個台灣僵化升學教育體系下可憐的「一言堂」信徒……

「元素週期表」可以是課本裡那張標準的「天際線」（Skyline）版本，也可以堆疊成「金字塔」（Pyramid）的模樣；可以長得像「樓層圖」（Stories）、也可以畫得像「蜂巢狀」（Cellular）；可以攤開成「折扇型」（Folding Fan）、也可以捲屈成「螺旋狀」（Spiral）； 「蝸牛型」（Snail）、「風向標」（Wind Van）、「田徑場」（Track and Field）……

「元素週期表」可以有各式各樣的表現法（當然在無損科學定義的前提之下）──唯一的限制條件，就只是你的想像力。

「元素週期表」還能更生動、更生活、更有生命力嗎？當然。英國牛津大學物理化學教授彼得‧艾金斯（Peter W. Atkins；1935～）曾經寫過一本名為《化學元素王國之旅》（The Periodic Kingdom；1995）的「觀光導覽手冊」，向你介紹這個信奉門得列夫為造物主的虛擬王國，一舉將冷硬的化學元素系譜，轉化為一個充滿完整地理、歷史、物產、典章、英雄、傳奇的烏托邦。

日本這個熱好編纂參考資料的國家，當然也不遑多讓。2008年出版的《超萌！化學元素週期表：118動漫少女幫你奠定化學基礎》（Element Girls Gensoshuuki），將（當時確認的）118個元素描繪成118個「超級卡哇依」的美少女，從性格、體態、服裝、道具、職業到口頭禪，徹底將原本抽象難懂的「元素」塑造成栩栩如生、落落大方的青少年偶像！

無獨有偶地，2009年時，日本插畫設計鬼才寄藤文平（Yorifuji Bunpei；1973～）也創作出一本名為《元素生活：118個KUSO化學元素，徹底解構你的生活》（GENSO SEIKATSU: Wonder Life With The ELEMENTS）的小繪本。在書中，化學元素化身為一個個「元素公仔」：用「髮型」區分「族類」、以「形體」代表「三態」、拿「體重」象徵「原子量」、取「年紀」標示「發現年代」，最後，用「服裝╱職業╱超能力」顯示「用途╱特性」──於是，一張「超級元素週期表」就這麼活靈活現地躍然紙上！

發現「週期表」竟然可以如此貼近生活、物質和材料竟然可以如此具有個性，你現在的表情是訝異的嗎？那，若是我最後再說個故事給你聽，告訴你有個曾經活過的人，將自己坎坷的生命經歷與反省體驗，寫成一本名字就叫《週期表》（Il Sistema Periodico；1975）的書時，你又能怎麼想像呢？

普利摩‧李維（Primo Michele Levi；1919～1987）的名字，你一定不熟悉。不過，對於義大利人而言，這個名字絕對刻骨銘心。李維是個身兼「化學家」與「文學家」的奇才，同時也是二次戰後從納粹最為惡名昭彰之「奧茲維茲集中營」（Auschwitz Concentration Camp）倖存的極少數猶太遺民之一。在《週期表》這本幾近自傳的著作中，他從週期表裡挑選了廿一種基本元素，來總結他的一生。

李維說，他的猶太裔祖先，有著「氬」（Argon）一般惰性氣體的疏離氣質；而在從「氫」（Hydrogen）到「鎳」（Nickel）的美好時光中，他度過了愉快的童年與青春期；在「鉛」（Lead）和「汞」（Mercury）之間，他開始感受到死亡與無常；在經歷了「磷」（Phosphorus）、「金」（Gold）與「鈰」（Cerium）這段失去所有自由、尊嚴與名字的殘酷歲月之後，他烙著174517這個恥辱的號碼苟活了下來；最後，經過從「鉻」（Chromium）一路挨到「釩」（Vanadium）的這段灰色戰後歲月，每個元素都代表了一種人類身心靈中絕對難以承受的不堪與折磨……

最後，李維醒悟了。他以這本《週期表》總結了他作為「化學家」、「文學家」甚至是「如果這是個人類」的一生。在《週期表》的最後一章，他用「碳」（Carbon）這個象徵生命之源的特別元素當作結尾。世界會經過「成╱住╱壞╱空」，人類會嚐盡「生╱老╱病╱死」──但對於永恆的「碳」本身而言，「時間」是沒有任何意義的。

不過，李維卻在《週期表》的最後一段，寫下了某個「碳原子」在他生命中曾經留下意義的瞬間。他是這麼停筆的：

它（一個碳原子）再回到我們之間，進到一杯牛奶，在一長鏈的分子之中。它被喝到肚子裡。既然所有生命體對外來生命結構都存有蠻橫的不信任，鏈索將細細拆解，碎片一一檢查，被接受或丟棄。我們關心的這原子通過腸壁進到血液，奔跑，敲到一個神經細胞大門，進門，提供了所需的碳。這細胞是在大腦，我的大腦，正在寫這本書的腦子。這原子所屬的細胞，所屬的腦子，正進行著巨大、不為人知的活動。此刻，這活動錯綜複雜地發出指令「是」或「不」，讓我的手在紙上規則地移動，勾畫出渦形符號，一筆一劃，上上下下，引導我這隻手在紙上圈出這最後的句點。

─────────────────────
後記：

這篇文章寫於2010年底，原文刊載於《工業材料》288期的「材料補給站」專欄，是刻意寫給台灣的「科學家／工程師」們讀的。

我想，拿到當期雜誌的材料科學家跟工程師們，跳過去的機率應該頗高，對此，我原本就不樂觀，不過還是放手一試了。

在台灣的奴隸教育設計之下，原本應該帶領人類文明大膽前進的科學家與工程師們，卻一個個變成只懂只顧短視獲益和名利現實的「高級奴工」，對社會和人文的無知與冷漠，更加深了這種淺碟的異境。

這些人拿走社會最多的優勢資源（當然他們也認份地賣足了他們的肝細胞），對人文思維之無感和幼稚的程度，想來真的痛心疾首...

啊...我又開始抱怨了......打住。